La voce è il tratto distintivo che più tendiamo a memorizzare di ogni personaggio. Crediamo che sia strettamente collegato al suo essere, e che ogni sbavatura o tratto inatteso sia pronto a svelarne inaspettatamente la sua vera anima. Forse è per questo che Herbert White, per quanto ne sappiamo, preferisce non dire quasi niente.
L'incubo più grande accade quando Poe è pronto a mettere da parte ogni impeto romantico e a dirti che la poesia non è altro che un meccanismo perfetto.