Brodskij | XII – di Roma e di luce

A gennaio torno a Roma. La patria delle mie vertebre e del concetto di sublime proprio del cadere obliquo e arancione del sole. Tre ore di binari lisci e paralleli da Milano, che sta ferma nel mio cuore e non si strappa di dosso. Farci pace, l’ananke.

A New York Brodskij è morto d’infarto vent’anni fa, e le sue spoglie stanno riposte a San Michele – scrigno di cipressi e marmi bianchi e cinte murarie in affaccio insulare sull’acqua mista della laguna.
Venezia, bella da morire, lo guarda dirimpetto.

A distanza di questi anni e di queste latitudini io e Iosif ci siamo beccati in un dormiveglia – m’ha raccontato sottovoce che andra’ tutto bene. Che a essere grati di default si vince sempre, e che l’intangibile calca assordante il mondo. E che se sei accaduta, sarai sempre, anche e soprattutto se diventi trasparente.

Roma purifica tutto. Roma ci sta davanti ed è casa ed è luce e saremo anche solo frammenti ma c’e’ tanto di che illuminarsi ed illuminarci la strada.

Ci basta una moneta sugli occhi, senza scomodare Caronte –  un altro biglietto del treno, a spianare il buio se Milano appare lontana.

Leggila con me senza aprire bocca.

–

Chinati, ti devo sussurrare all’orecchio qualcosa:
per tutto io sono grato, per un osso
di pollo come per lo stridio delle forbici che già un vuoto
ritagliano per me, perché quel vuoto è Tuo.
Non importa se è nero. E non importa
se in esso non c’è mano, e non c’è viso, né il suo ovale.
La cosa quanto più è invisibile, tanto più è certo
che sulla terra è esistita una volta,
e quindi tanto più essa è dovunque.
Sei stato il primo a cui è accaduto, vero?
E può tenersi a un chiodo solamente
ciò che in due parti uguali non si può dividere.
Io sono stato a Roma. Inondato di luce. Come
può soltanto sognare un frammento! Una dracma
d’oro è rimasta sopra la mia retina.
Basta per tutta la lunghezza della tenebra.

( XII – Elegie romane / Poesie Italiane )