Tutto quello che vorrete per il Black Friday 2019

The Cure – Disintegration (doppio vinile a 22 euro)

A volte non ti rendi conto di una cosa ovvia fino a quando non te la fa notare qualcuno che ammiri. Me ne sto al Crack Stage del Club To Club dopo il live dei Comet Is Coming (ve l’ha raccontato Francesca, quel festival incredibile), quand’ecco che arriva Gabriele – guru musicale quant’altri mai – e subito si inizia a parlare della serata. Lui non ama particolarmente i Chromatics, mentre io ancora sono rapito da quell’esibizione che per un’ora ha saputo portarmi in un altroquando parallelo agli anni Ottanta realmente accaduti. 

La prima cosa che mi dice è “Disintegration”. La seconda è che quello che oggi viene considerato uno dei grandi classici dei Cure è diventato tale solo più tardi; che per la sua generazione i veri capolavori di Robert Smith erano Seventeen Seconds e Pornography. 

E colgo solo allora un altro dei modi sottili in cui quelle dodici tracce dolenti ed enormi – l’orchestra che apre Plainsong, mioddio! – si sono infilate sotto la pelle della mia generazione. Chiunque apprezzi il pop struggente e romantico di gente come i Chromatics – che tanto ha segnato questo decennio – dovrà risalire la corrente fin là per ritrovare l’origine di un sentimento riproposto oggi in chiave solo più sintetica e in scala ridotta. 

Trent’anni dopo, insomma, Disintegration sembra ancora un disco uscito domani.

Thom Yorke – ANIMA (doppio vinile a 28 euro)

Fateci caso: oggi sembrano più importanti i luoghi virtuali in cui si svolge la discussione intorno alle cose che le cose stesse, e le rivoluzioni possibili sembrano solo e banalmente tech. Dischi come l’ultimo di Thom Yorke cercano un modo per ridarci un corpo, per riportarci in mezzo agli altri, per ricordarci cosa significhi davvero “progresso”.

Tra una tirata contro un’elite che costruisce muri e si rimpinza mentre qui sotto non si respira e non c’è acqua (Traffic) e tentativi di connessione con il prossimo (Dawn Chorus, ballata salvifica), ANIMA è una raccolta di brani splendidi che mettono in fila tutte le cose che dobbiamo provare a mettere in salvo prima che sia troppo tardi. 

Se non ne avesse tirato già fuori un memorabile cortometraggio Paul Thomas Anderson (guardatevelo su Netflix, ne aveva parlato Alessandro qui su SALT), queste canzoni sarebbero perfette per raccontare sia le origini di Parasite di Bong Joon Ho che una speranza per tutti quei derelitti. Poveri o ricchi che siano, che vivano sopra o sotto la superficie della terra, sono tutti vittime infelici di un sistema al collasso.

Jon Hopkins – Immunity (doppio vinile a 22 euro)

Ho scritto a Paolo, l’altra sera, per sapere come stesse – settimane pesanti al lavoro, mi aveva detto. L’ho trovato che tornava a casa in autobus, sfranto, mentre fuori pioveva: in cuffia però aveva Immunity, un disco – parole sue – “capace di riconciliarti col mondo”. E subito mi è balenata in mente l’immagine dei rivoli d’acqua sul lato esterno del vetro e il volto del mio amico premuto su quello interno: pensieroso e malinconico prima, e poi subito sereno, quando le note del capolavoro di Jon Hopkins prendono a fluire e a squarciare il cielo.

Questione di lana caprina, scegliere questo o quel brano di Immunity. Un album simile va fruito senza interruzioni dal primo all’ultimo secondo, e le distinzioni fra le tracce sono pura questione di comodità da playlist. Un’ora di techno ambientale e umanista – fattona e comunitaria nello spirito come quella dell’altrettanto riuscito seguito Singularity – che trova proprio alla fine, nei dieci minuti della title-track, l’estasi perfetta di voce, pianoforte ed elettronica che sembra aver cercato per tutto il viaggio.